효도의 풍경이 바뀐 시대, 김 할머니의 슬픈 기도
황진수 박사 한성대학교 전 총장권한대행 
필자에게 메일보내기 | 기사입력 2026/03/10 [17:45]
가족에게서 밀려난 한 노모가 마지막으로 찾은 곳은 원망이 아닌 기도의 자리였다.
김 할머니의 조용한 두 아들을 위해 바친 2만 원의 눈물 헌금은 오늘 우리 사회의 효(孝)를 다시 묻고 있다.
 ▲전 한성대학교 총장권한 대행 황진수 박사, 현) 한국노인복지정책 연구소장 |
부산에 살고 있는 김순례(84, 가명) 할머니는 젊은 시절 남편과 사별하고 슬하에 두 아들을 키웠다. 갖은 고생을 다 하면서 두 아들을 대학까지 졸업시켰다. 큰아들은 공부를 잘해 서울의 좋은 대학을 졸업하고 대기업에 취직해 잘 나가고 있었으며, 작은아들은 부산에서 자영업을 하고 있었다.
큰아들은 명절 때마다 “어머니, 나이도 드셨고 건강도 안 좋으시니 이제는 서울에서 제가 모시고 싶습니다”라고 말했으며, 전화로도 비슷한 말을 하곤 했다. 김 할머니는 큰아들이 효자라 생각하며 부산에 있는 집과 약간의 부동산을 처분하고 큰아들 집으로 들어갔다. 손자, 손녀들을 돌보며 재미있게 살면서 행복해했다.
그러던 어느 날, 큰아들은 다니던 대기업 직장을 그만두었다며 사업을 시작했다. 사업이 처음에는 잘되는 듯하더니 얼마 후 문을 닫게 되었고, 큰아들은 낙심한 채 술로 시간을 보내기 시작했다. 어느 때는 문을 닫고 술만 마시며 식구들에게 술주정도 했다.
이를 지켜보던 노모 김 할머니가 “아들아, 이제 술은 좀 줄이렴” 하고 타이르듯 말했습니다. 그러자 큰아들은 “어머니가 제게 술 한 잔 사주신 적이 있습니까? 왜 술을 마시지 말라고 하십니까”라며 언성을 높였습니다. 이어 노모가 가져온 돈이 들어 있는 트렁크 가방을 내던지며, 당장 나가 달라고 말했습니다. 더 서글픈 것은 큰며느리와 귀여워해 주던 손주들까지 아무도 말리지 않고 물끄러미 보고만 있었다는 사실이었다.